最近「孤独摇滚（ぼっち・ざ・ろっく！）」剧场版在国内上映了。
一部播出两年有余的非大热日常向动画总集篇，还比日本国内慢了近一年才姗姗来迟，上半集十来天收揽了将近 2000 万的票房，高肯定算不上高，但也比我想象的好不少。
不过，「孤独摇滚」已经是一部成功的作品了，超过 300 万册的漫画销量，国内外颇受好评的动画、电影和舞台剧改编，年初已经宣布的第二期制作决定（好耶），还有充满活力的社区等等都体现了这一点。
乐队四人中，除了已然屹立于 Bangumi 全站收藏前十之列，仅次于黄前久美子的波奇酱，其他三人也收获了许多观众的喜爱，可谓各有拥趸。
哪怕我从不主动关注，也不时能看到各种同人作品和商业联名，甚至于动画声优还以结束乐队为名进行着长期活动。
毫无疑问，人们喜欢「孤独摇滚」。
尽管认真说来，在日本动漫中少女乐队题材的风潮早已经久不衰，强者辈出。
以我并不高的见闻，也知远有强国源泉「轻音少女」、百合神教「京吹」，近有青春伤痕文学 MyGO，以及更加扭曲现实的 GBC。
这样的竞争之下，「孤独摇滚」如何能脱颖而出呢？
熟谙日本动漫业界的婆罗门都知道，上面提到的作品中，「轻音少女」和「京吹」固然同属京阿尼制作，但依然还有另一个份量不低的存在。
「孤独摇滚」和「轻音少女」一样，都连载自以萌系四格漫画闻名的芳文社（尽管它甚至没有进轻音的制作委员会）。
翻开芳文社的作品列表，动漫爱好者能看到许多耳熟能详的作品，比如「魔圆」，比如我也很喜欢的「摇曳露营」，而即便不熟悉日漫的人，也很快会发现萌系画风、百合日常是它的舒适区。
当然，只有美少女是不行的。
只要稍微进食过当代文艺作品，不拘是古今中外，小说动漫影视游戏，我们就会领会到一个永恒的商业创作公式：成熟套路的变体与缝合。
将一系列足够有趣的、受欢迎的要素有机的组织在一起，就会有更高的概率生产出一部受欢迎的作品。
适当的改动和包装带来新鲜感，而经典的内核确保作品不会偏离智人们采集时代以来几乎不再进化的脑袋的喜好。
从这个角度出发，少女乐队的风行不是没有道理。
日本动漫的一大受众，宅宅们就是喜欢美少女，所以它的创作者就会大量地创作美少女动漫。此外，日本是乐队文化最盛行的国度之一，青少年更是摇滚乐最大的受众。
那么，主要为青少年服务的动漫创作者将这两大要素结合起来简直是顺理成章。
年轻人只有两种，一种听摇滚，一种不听摇滚。
坚实的受众，大量的创作，自然就会带来众多优秀的作品，这一切都很合理。而在这样的基础上，「孤独摇滚」尚有其独到之处。
万物皆可解构的商品化时代，社恐和内向也可以成为一种萌点（太好了内向者的优势也终于被大规模开发了）。
年轻人不再觉得恐惧社交可耻，他们甚至可以觉得这是自己有别于其他人的独特标签。
毕竟，在当代都市生活中，离群索居又渴求认同并不少数，又谁没有一腔心事无处述说，只能向内求索的阴暗孤寂时刻呢？
所以是的，作为萌豚百合漫，哪怕「孤独摇滚」没有跌宕的故事，没有硬核的设定，没有深刻的思想，没有精妙的作画，甚至没有爱情，只有美少女们轻松美好的日常，再顺便组了个摇滚乐队。
但是它成功塑造了后藤一里阴郁社恐又渴求认同、内心戏极度丰富的独特形象。
虽然你可以说，一如「间谍过家家」的阿尼亚、「迷宫饭」的玛露西尔……她事实上也并没有超出近年来表情包式创作的窠臼。
这就够了。
而事实上，除了在轻松愉快、搞笑抽象中讲述少女的成长外，在对音乐番最重要的音乐上，「孤独摇滚」也并不差，且放上一首剧中最受欢迎的「吉他与孤独与蓝色星球」，其他的就不多提了。
这里有个题外话，很多年以前，我感觉国产影视剧有个很大的问题是拍什么都在谈恋爱。
放现在看来，又有新的感受。
一方面，总有并不如此的作品，并且一切都在演变进步，这几年优秀的国产电视剧不再少数，也许这不再是一个问题。另一方面，如果大量影视剧都在谈恋爱，那就说明观众就好这口，这样做没什么错。
「孤独摇滚」当然有它的问题，有人说，包括波奇在内的角色设定过于刻意和脸谱化，对于包括乐队文化、社交恐惧者在内的种种描述有浮于表面、蜻蜓点水之嫌。
然而，人民群众喜闻乐见的话，这些公式和套路又有什么问题呢？如果还能在公式套路之外结合新鲜的要素，做出自己的特色，大部分人只会说：好吃、爱吃、多来点！
总之，批评没有那么重要。
最后，从批评「孤独摇滚」者的言论中，我意外地发现了「BECK」这部气质独特的，或者说，真正硬核的摇滚乐队番。
尽管制作相当粗糙，看得出成本很低，男主前期还继承了日漫的蠢蛋传统，但是真的好看，真的摇滚，真的青春！
MOON ON THE WATER 也好听。
至于你问我谁更好？我选择都要。
须知，在当代社会，如何不二极管地欣赏多样性的事物，已经成为一种能够提升幸福指数的珍贵能力了。